毎日ブログ

GWが明けて、今日から通常営業。

しかし、当社のある鶴岡東工業団地は、まだどこか静かだ。長めの連休を取っている会社も多いのだろう。工場の音も少なく、連休の余韻がまだ漂っている。

その一方で、私たちの仕事は一気に忙しくなる。

鶴岡市の燃やすごみ収集が一日お休みだったため、今日はとにかくゴミが多い。

GW中、人が動けばゴミも動く。

家の片付けをした人。

親戚が集まった家。

観光地や飲食店。

楽しい時間の後には、必ずその“痕跡”が残る。

そしてそれを回収するのが、私たちの仕事だ。

一台のパッカー車で十数トン。

二人で一日かけて回収する。

ふと計算してみる。

もしゴミ袋一つが3kgだとすると——

10000÷3≈3333

10トンで約3,300袋。

もちろん実際には軽い袋も重い袋もあるが、それでも気が遠くなるような数だ。

けれど現場では、それを「3,300袋だ」などとは考えない。

ただ一袋ずつ積んでいく。

止まって、降りて、持ち上げて、走る。

その繰り返し。

“コツコツ頑張る”という言葉は、地味な表現に聞こえる。

しかし本当は、

気の遠くなるような量を、

気の遠くならない顔で積み上げていくことなのだと思う。

GWの楽しかった思い出も、

賑わった街も、

誰かの暮らしも、

こうした名もない反復によって支えられている。

ゴールデンウィークといえば、どこかへ出かけるというよりも、私は“整える時間”にあてることが多い。

お片づけもそうだが、この時期に必ずやるのが、革製品の一斉メンテナンスだ。

鞄、革ジャン、時計のベルト、財布、ベルト、そして革靴。

こうして並べてみると、身の回りは思っている以上に革製品であふれている。

一つひとつ手に取り、ブラシをかけていく。

それだけでも、見違えるように表情が変わるから面白い。

少し曇っていた革が、スッと息を吹き返すような瞬間がある。

ブラッシングするだけでも見違えるから、革製品には自然と愛着が湧いてくる。

買ったばかりの頃の“整いすぎた顔”も悪くないが、やはり惹かれるのは、使い込まれて少しずつ変わっていくその表情だ。

最初の印象とは違って、時間と手入れを重ねるほどに、どんどんいい顔になっていく。

傷やシワさえも、ただの劣化ではなく、自分の時間が刻まれた証のように思えてくる。

新品の輝きとは違う、手入れされたものだけが持つ艶。

それはどこか、人にも通じるものがある気がする。

だからまた、手に取る。

そして静かに、ブラシをかける。

モノを整える時間は、自分を整える時間でもある。

Netflixのドラマ「地獄に堕ちるわよ」を観終えた。

もともとは妻が観ていたものを、横でなんとなく眺めていただけだったのに、気づけば最後までしっかり付き合っていた。

この作品は、「大殺界」という言葉でも知られる占い師、細木数子をモデルにした物語。

自伝の執筆を依頼された作家の視点を通して、ひとりの女性の波乱に満ちた人生が描かれていく。

占いの話のようでいて、実はとても人間くさい。

観終わって残ったのは、ひとつの気づきだった。

一人の女性の葛藤と同じ構造が、立ち上がろうと必死だった日本そのものだったのではないか。

焼け野原から始まる人生。

何もないところからのスタート。

今の私たちには想像しきれないけれど、

あの時代は「ない」からこそ前に進むしかなかった。

迷っている余裕なんて、きっとなかったのだと思う。

人の痛みを知っている人は、強い。

でも同時に、とても繊細でもある。

人の気持ちが分かるからこそ寄り添える。

でも分かるからこそ、自分の中の欲望や葛藤とも向き合うことになる。

その姿は、ただの一人の女性ではなく、

どこか時代そのものの姿にも見えた。

「大殺界」という言葉も、そう。

正しいかどうかよりも、

その言葉にすがりたくなる気持ちがあったということ。

不安な時、誰かに「大丈夫」と言ってほしい。

はっきりとした答えが欲しい。

それは、あの時代を生きた人たちも、

そして今の私たちも、きっと同じだ。

戦後の時代は、優しさよりも強さが求められた。

迷わず決めること。

前に進み続けること。

それが社会を動かし、日本を立ち上がらせた。

でもその裏側には、

誰にも見せない孤独があったのだと思う。

観終わって、ふと父親世代のことを思った。

多くを語らず、ただ働き続ける背中。

あの姿の中には、きっと言葉にしない思いがたくさんあったのだろう。

あの時代を生きるというのは、

想像以上に大変で、そして静かな孤独と共にあったのかもしれない。

欲望は、悪いものではないのだと思う。

何もないところから立ち上がるためのエネルギー。

誰かを守るための力。

でもその強さは、ときに自分自身も揺さぶる。

このドラマを観て、

少しだけ、あの時代とそこに生きた人たちが近くなった気がした。

今日は妻の誕生日ということで、小林家のLINEが朝からにぎやかだ。

子どもたちからのメッセージが次々と届き、花まで贈られてくる。その人気ぶりには、思わず感心してしまう。

これが私の誕生日となると、こうはいかない。

プレゼントもあったりなかったり。LINEも静かなものだ。まあ、それはそれでいいのだけれど。

でも当の本人に言わせると、誕生日はあまり来てほしくないものらしい。

年齢のこともあるのだろうし、気恥ずかしさもあるのだろう。

それでもこうして家族から声が届き、花が届く様子を見ていると、誕生日というのはやはり悪くない日なのだと思う。

日々の暮らしの中で、子どもたちに寄り添い、声をかけ、気にかけ続けているのは妻の方だ。そうやって積み重ねてきた時間が、こういう日にちゃんと形になるのだろう。

誕生日のにぎわいは、その人が歩いてきた証のようなものだ。

会社の帰りに、何か甘いものでも買って帰ろうかなと思っている。

花ほど立派ではないけれど、今日という日に「おめでとう」を添えるにはちょうどいい気がする。

それにしても、妻の人気にはやっぱりかなわないなと思う一日だった。

最近、私の仕事の中で欠かせない作業のひとつに、産業廃棄物のマニフェスト発行がある。

マニフェストとは、産業廃棄物がどこから出て、誰が運び、どのように処理されたのかを最後まで追跡するための書類だ。

いわば「ごみの履歴書」のようなものだと思っている。

廃棄物は出したら終わりではない。

きちんと処理されたことを確認して初めて、責任が完結する。

そんな大切な役割を担う仕組みとして、最近では電子マニフェストも普及してきている。けれど現場では、まだまだ紙マニフェストが圧倒的に多いのが実情だ。

そしてその紙マニフェストを印字するのが、ドットプリンターである。

これが、とにかくうるさい。

ガガガガガガ……と鳴り続け、隣の人との会話が聞こえなくなるほどの音を立てる。静かな事務所なら、なおさら存在感は大きい。

正直に言えば、「もう少し静かにならないものか」と思うこともある。

けれど、このプリンターが止まると仕事も止まる。

マニフェストが出なければ、運搬もできない。

処分も進まない。

つまり現場が動かなくなる。

そう考えると、あの大きな音は、仕事が動いている音でもあるのだと気づく。

仕事に携わって初めて分かる、道具のありがたさというものがある。

普段は気にも留めない一台のプリンターが、実は社会のルールを支え、地域の安心を支えている。

今日もまた、事務所のどこかであの音が鳴っている。