毎日ブログ

Netflixで、トム・ハンクス主演の『BIG』を、高校一年生ぶりに観た。

気づけば、三十年ぶりくらいになる。

当時は、「その頃脚光を浴びていたトム・ハンクスが出ている、昔の作品にBIGっていうのがあるらしい」という、そんな軽い情報だけで観た記憶がある。

とても印象に残る映画ではあったが、感動したという記憶はない。

この作品は、13歳の少年が、ある出来事をきっかけに、半年間だけ30歳の身体になってしまうファンタジーだ。

高校生だった私はもちろん子どもで、大人の世界への憧れや不安、そういった青さのただ中にいた。だからきっと私は、トム・ハンクス目線でこの映画を観ていたのだと思う。

それが三十年経って観ると、まず感じたのは、トム・ハンクスの演技の凄さだった。

まんま、13歳の少年が滲み出ている。声、動き、表情、間の取り方。そのすべてが「中身が少年」のままなのだ。

けれど今回、私がいちばん感情移入したのは、トムではなく、ヒロインだった。

トムはおもちゃ会社に就職し、そこで大人の女性と出会い、恋仲になる。

都会の大人社会で少し疲れた彼女が、トムと過ごすうちに、生きる喜びのようなものを取り戻していく。

ここから先はネタバレになる。

最後、すべての秘密が明かされ、彼女の目の前で、トムは13歳の少年に戻っていく。

恥ずかしそうに、気まずそうに、少し背中を丸めながら。

あの場面で彼女が向ける眼差しは、もう恋人を見るそれではなく、どこか母性に近いものだった。

そして別れのキスは、唇ではなく、おでこに。

切り替わる瞬間が、

この映画をコメディから“人生の話”に変えている。

今はズシンと胸を打たれるこのシーンを若い頃の私はきっと通り過ぎていた。

この映画の素晴らしさは、子供にも大人にも刺さる何かがあることだろう。
高一の息子に勧めて感想を聴きたいと思った。

久々の二連休初日。

それなのに、朝からなんだかそわそわしている。

仕事をしていないと落ち着かない。

もう体が、そういうリズムになってしまったらしい。

午前中は、凍えるコートでテニス観戦。

午後は床屋へ。

先月来たとき、「新年はパーマでイメチェンしましょう。テーマは“大人っぽく”で」と言われていた。

気づけば髪はくるっとしていて、色も少し明るい。

鏡を見ると、自分なのに少しだけ他人みたいで、少し照れくさい。

外側は変わったけれど、中身はたぶん変わっていない。

心の自分は、たぶんずっと16歳くらいのままだ。

でも現実では、求められるのは「大人の自分」だ。

落ち着いていて、ちゃんとしていて、頼られる側の自分。

その役をやりながら、内側では相変わらずの自分が動いている。

その二つの間で、毎日をやっている。

本当の大人のかっこよさって、何だろう。

弱さを隠す青さも悪くはないんだけれど、大人の悪あがきは見苦しい。やっぱり弱さを認めて笑い飛ばす潔さ。

たぶん私は、まだそこに向かっている途中だ。

だから今年は、「本当の大人」について考える一年になるのかもしれない。

求められる自分と、本当の自分。

その間で揺れながら、それでもごまかさずに立てる人。

そんな大人に、少しずつ近づいていけたらいいなと。

きょうで、一大プロジェクトの工事が終わった。

詳細は、これから小出しにしていこうと思う。

この一年でいちばん寒い時期。

火の気のない工場での作業は、正直こたえただろうと思う。

吐く息は白く、金属は触るだけで体温を奪っていく。

指先の感覚が薄れていく中で、ボルトを締め、配線を通し、水平を取り続ける。

それはもう「仕事」という言葉では足りない、身体そのものの営みだ。

私はその昔、電気工事士として現場に出ていた。

だからなのか、今回工事に来てくれている電気屋さんのことが、どうしても気になってしまう。

盤の前に立つ姿勢。

腰袋の重さ。

工具を置く位置。

ブレーカーを落とす前の、ほんの一瞬の間。

言葉の端々に出てくる専門用語が、いちいち懐かしい。

そんな中に、ひとり、年配の職人さんの姿があった。

失礼とは思いながら、年齢を聞くと「七十六です」と静かに言う。

七十六。

正直、まったくそうは見えない。

背筋が伸びていて、動きに無駄がなく、若い職人たちと変わらない稼ぎっぷりだ。

脚立を押さえ、ケーブルをさばき、必要なときだけ口を開く。

「次は新潟の現場も頼みますね」

そう声をかけられても、彼は小さくうなずくだけ。

寡黙な職人。

その背中を見ながら、私は思った。

こういう人たちが、今の日本を支えているんだよな、と。

この人たちは、明日にはまたバラバラに、どこかの現場へ散っていく。

そう思ったとき、工事が終わった工場に、ふっと寂しさが漂った。

当社一大プロジェクト工事2日目、

関東と名古屋から来てくださった職人さんたちを迎えたのは、吹雪だった。

庄内式の手荒い歓迎である。

「それほど酷くならなくてよかったです」

そう言うと、職人さんが少し真顔で聞き返した。

「……これより酷い時、あるんですか？」

庄内の冬は「よくこんな所に住んでるね」とまで言わしめる凄まじさがある。

現場が少し落ち着いたところで、一服。

ストーブに寸胴をかけ、湯を沸かす。

そこに缶コーヒーを沈める。

横でクーラーボックスを開けると、湯気の立つ「あじまん」。

山形のソウルフード、大判焼きだ。

出来たてを買ってきて、冷めないように詰めてきた。

蓋を開けた瞬間、白い湯気と甘い匂いが立ち上る。

「おお……」

あちこちから小さなどよめきが起きる。

椅子はないので、ビールケースを並べて即席の腰掛け。

ストーブを囲んで、車座になる。

電気屋さん、機械屋さん、クレーン屋さん。

分野の違うプロフェッショナルが十数人。

手にしているのは、あじまんと、寸胴で温めた缶コーヒー。

誰かが言った。

「なんか、田舎の集会場みたいですね」

たしかにそうだと思った。

吹雪の外。

鉄の音の現場。

その真ん中に、ストーブと湯気と甘い匂い。

缶コーヒーは、ただの缶コーヒーじゃなかった。

寸胴で温めたそれは、指先から体の芯まで、まっすぐ効いてくる。

「あー……生き返る」

その一言で、今日ここに集まった理由の半分くらいは、もう十分だった気がする。

吹雪に当たり、あじまんをかじり、同じストーブを囲む。

工事二日目。

冬の庄内は大抵、雨か雪か曇りの予報だ。

晴れマークを見ることは、ほとんどない。

「この時期、庄内の人はみんな鬱になる」

なんてブラックジョークが、わりと本気混じりで飛び交う。

それくらい、空は低く、陽は出ない。

最近、鬱っぽさとビタミンD不足には関係があるらしいと知った。

日光を浴びないと、身体の中でつくられるはずのものが、つくられない。

気分の問題だと思っていたものが、実は光の問題だったりもする。

だから今日は、晴れの日曜日。

寒鱈祭りが開かれていて、町はきっと賑わっている。

けれど我々は、人混みを避けて祭りには行かず、珈琲屋に入った。

窓際の席で、ただ陽を浴びていた。

ガラス越しの冬の光は弱い。

それでも、ちゃんと届く。

今日は、意識的に光をとりにいく日だと思った。

そのあと、生活が始まった。

妻の買い物の助手。

日用品の大量買い出し。

玄米三十キロを精米。

そして洗車が二台。

書き並べると、実に地味だ。

けれどこの土地では、こういう用事こそが「晴れの日の仕事」になる。

極め付けは、人生で初めて宝くじを買ったことだ。

妻が急に「買おう」と言った。

妻も初めてだという。

なんで、と聞くと、

「今日は当たりそうだから」

と、根拠のないことを、やけに静かに言った。

何に使うか、という話はしなかった。

家に帰ると、妻はその宝くじを神棚に上げた。

宝くじを買った、という楽しみを、存分に味わっているのだろう。

きっと、

陽の昇らない庄内の冬を楽しむための、

小さな仕掛けなのだと思う。

なんでもない日曜日

晴れて、動いて、珈琲を飲んで、宝くじを買った。

冬の庄内では、それだけで、いい一日になる。