毎日ブログ

月末になると事務所は少し慌ただしくなる。

請求書の発送準備だ。

金額を確認し、封入し、宛名を確認する。一見すると地味な作業だが、会社にとってはとても大切な仕事である。

請求書は単なる紙切れではない。

そこには「確かに仕事をしました」「確かに受け取りました」という、お客様との信頼と信用の積み重ねが記されている。一枚一枚が信頼と信用の交換ツールなのだ。

月末の事務所では、プリンターが動き、封筒が積み上がり、スタッフが手分けして作業を進める。

当たり前の光景だが、よく考えてみると不思議なものだ。

電子帳簿や電子請求書が当たり前になりつつある今、この作業も10年後には無くなっているかもしれない。

紙に印字し、封筒に入れ、切手を貼り、ポストへ向かう。

長い間続いてきたこの仕事も、気がつけば時代の変化とともに姿を消していくのだろう。

夕方、発送を終えた請求書を抱えてポストへ向かった。

毎年この時期になると、飛島へビーチクリーンに出かけていた。

山形県唯一の離島、飛島。青すぎるほど青い海と、初夏にはオレンジ色のトビシマカンゾウが咲く美しい島だ。

その一方で、冬の日本海を渡ってきた海ごみが浜辺には打ち上げられている。私たちは2時間ほどかけて、そのごみを拾う。

汗をかくし、決して楽な作業ではない。

けれど、不思議と嫌な記憶として残っていない。

なぜだろうと考えてみると、私が好きだったのは作業の後の時間なのかもしれない。

港まで戻り、みんなで弁当を食べる。

そしてフェリーの時間まで芝生に寝転がる。

見上げれば、どこまでも高い空が広がっている。

カモメもずいぶん高いところを飛んでいる。

島を渡る風は心地よく、潮の匂いがゆっくり流れていく。

何かをしなければいけないわけでもなく、誰かに急かされるわけでもない。

ただ空を見ているだけなのに、妙に満たされた気持ちになる。

今年はフェリーの都合で中止になった。

島からのご褒美だったあの時間が今年は無いのが残念だ。

今日は当社の株主総会だった。

昔からのジンクスというか、うちの株主総会は不思議と雨に当たったことがない。だから何だと言われればそれまでなのだけれど、毎年この日が近づくと空模様が少し気になる。

迎えた第49期の株主総会。

今年も見事な晴れだった。それも、こんなに天気が良い日はそうそうないと思えるほどの青空だった。

総会を終えて外に出ると、強い日差しと心地よい風。区切りの日としては申し分のない一日だった。

そんな中で、最近感じていることがある。

世の中の様子がまた少し変わってきている。

ニュースを見てそう思うこともあるが、私の場合はやはり現場の肌感覚だ。

お客様からの問い合わせの内容が変わる。仕入れや資材の話題が増える。これまで当たり前に手に入っていたものが入りづらくなる。業者同士で「そっちは大丈夫か」と情報交換が始まる。

数字になる前に、現場には小さな変化が現れる。

海の色が変わる前に潮の流れが変わるように、世の中もまず空気が変わる。

それが良い方向なのか悪い方向なのかはまだ分からない。ただ、何かが動き始めている感覚だけは確かにある。

だからこそ、こういう時代は足元が大切なのだと思う。

派手な予測よりも、目の前のお客様に向き合うこと。社員と話をすること。地域の声を聞くこと。

結局のところ、未来は現場の延長線上にしかない。

最近ずっと不眠に悩まされていた。

医師から処方された薬を飲む日々が続き、どうしても薬が手放せなくなっていた。飲めば眠れる。けれど、次の日がきつい。頭がぼんやりして、体も重い。眠ったはずなのに、どこか自分ではないような感覚が残る。

そこで思い切って、薬を飲むのをやめてみた。

もちろん最初はかなりきつかった。夜が長い。時計を見るたびに焦る。「また眠れないのか」と考え始めると、余計に眠れない。

けれど数日経ち、体から薬が抜けていく頃から、少しずつ変化が出てきた。

自然に眠気が来るようになったのだ。

そんな中、妻が心配して、私の母に相談してくれていたらしい。すると母が、「抱き枕がいいんじゃないか」と言ったそうで、後日、母が私のために手作りの抱き枕を作ってくれた。

なんとも不思議な気持ちだった。

いい歳をした息子のために、母が抱き枕を縫っている姿を想像すると、少し可笑しくもあり、ありがたくもある。

抱いて眠ってみると、これが意外と悪くない。

人は眠れなくなると、頭だけでなく、心までどこか緊張しているのかもしれない。

薬ではなく、誰かの気遣いに包まれて眠る夜がある。

帰宅して車を降りると、ふんわりとニセアカシアの香りがした。

甘くやわらかな、初夏の匂いだ。

この時期になると、至る所で見かける。

ちなみにニセアカシアは、名前に“ニセ”とついているが、実際には北米原産の外来樹で、正式には「ハリエンジュ」という木らしい。

日本に入ってきた当時、アカシアと勘違いされたことから「ニセアカシア」と呼ばれるようになったそうだ。

この香りは強く記憶に残っている。

小学生の頃の通学路。

あの頃の記憶の中には、ニセアカシアの香りと、草や土がムワッと立ち上がる青々しい匂いが混じっている。

雨上がりだったのか、朝露だったのか。

道端の草はいつも勢いがあって、子供だった自分は、その匂いの中を毎日歩いていた。

それにしても、“ニセ”という名前はやはり少し気の毒である。

外来種だからしょうがないのかもしれないが、私の記憶の中ではずっと忘れられない

中東情勢の影響による品不足が、じわじわと押し寄せてきた。

ほんの少し前までは遠い国のニュースのように感じていたことが、今は現場の空気を確実に変え始めている。

数ヶ月で状況は一変した。

私たちのお客様の中にも、事業系のゴミ袋を確保するために、あちこち探し回っている方がいる。

業者同士でも、「オイル系が入らない」「在庫が危ない」と連絡を取り合い、互いに融通しながら何とか現場を回している状態だ。

面白いもので、人間は「無い」と聞くと急に欲しくなる。

本当はそこまで必要ではなくても、不安から必要以上に買いだめしてしまう。

そして、その積み重ねがさらに品不足を助長させていく。

令和の米騒動の時もそうだったが、物が消えていくスピード以上に、不安が連鎖するスピードの方が早いのだと思う。

普段は当たり前にあると思っていたものが、実は当たり前ではなかったことに気づかされる。

物流も、資源も、燃料も、世界のどこかと繋がっている。

地方の一企業であっても、その影響からは逃れられない。

けれど、こんな時だからこそ見えるものもある。

「困った時はお互い様」と自然に声を掛け合う同業者の存在や、限られたものを工夫して使おうとする現場の知恵だ。

大量にあり続けることを前提にした時代から、足りない中で回していく時代へ。

そんな空気が、静かに始まっているのかもしれない。

本日より、新しいスタッフが2名加わった。

この春だけで、合わせて5名の新しい仲間を迎えることができたことになる。

会社というのは不思議なもので、人が増えるだけで空気が変わる。

朝の挨拶、休憩中の会話、事務所を歩く足音まで、どこか少し新鮮になる。

そして何よりありがたいのは、新しい視点で会社や仕事、そして環境そのものを見てくれることだ。

長くいると、どうしても「いつもの景色」になってしまう。けれど新しく入った人は、私たちが当たり前と思っていたことに疑問を持ち、良い所も悪い所も見つけてくれる。

「ファイリングすごいですね！」　

「こうしたらもっと分かりやすいのでは？」

「これ、こんな活用できませんか？」

そんなアイディアを、早速口にしてくれる。

その感覚がなんだか嬉しい。

会社というのは、慣れた瞬間から少しずつ固くなっていくものなのかもしれない。

新人教育というと、こちらが教える側だと思いがちだ。

もちろんそれもある。けれど実際には、教えられているのは私たちの方かもしれない。

廃棄物の仕事も、環境の仕事も、ただ“処理する”だけでは未来が広がらない。

だからこそ、新しい感覚、新しい価値観、新しい世代の視点が必要なのだと思う。

この春、会社の中に少しずつ新しい風が流れている。

その風が、どこまで景色を変えていくのか、今から楽しみである。

昨年より始まった古道具レスキュープロジェクトも、気づけば1年が経過した。

走りながら考え、考えながら動いた一年。

やってみたからこそ見えてきた課題も、やはり多い。

古道具の“入り口”を担う私たち家財整理業者は、どうしても現場でのスピードが求められる。

限られた時間の中で片付けを進める必要があり、「これは救えるかもしれない」と思っても、一つひとつ丁寧に向き合う余裕が持てない場面も少なくない。

一方で、“出口”となる築150年の町家カフェ 古今coconn では、また別の現実も見えてきた。

地元の人が古道具を見ると、

「これ、家にもある」

そんな反応になることが意外と多い。

もちろん、それは悪いことではない。

むしろ地域に根付いた文化だからこその反応なのだと思う。

ただ、面白がってくれる人、価値を“再発見”してくれる人はまだ少数派だ。

ところが、県外やイベントへ持って行くと、不思議なほど売れるものが変わる。

土地が変わるだけで、“ただの古いもの”が“魅力的な一点物”に変わる瞬間があるのだそうだ。

そんな中、このプロジェクトに新たな仲間が加わった。

起業家の 佐藤大栄 君だ。

彼はイタリア家庭料理のカフェを10年経営し、自身も農業生産者。

さらに、廃棄される果物からジュースを製造し、都内で販売する事業まで立ち上げ、今も継続している。

“捨てられるもの”に新たな価値を見出し、人に届ける。

その感覚は、古道具レスキューともどこか重なる。

しかも彼は、人脈が国内外に広い。

これまで庄内の中だけで考えていた景色が、一気に外へ開いていくような予感がある。

レスキューの担い手。

新たな販路。

地域外との接点。

そして、「古いもの」を面白がる視点。

古道具レスキュー2年目。

また少し、面白くなってきた。

さて、ここからどう変わっていくのか。

最近、ふとした流れでトムハンクス主演のアポロ13を観た。

きっかけは、マーキュリー計画なんかもあって最近宇宙が熱いからかもしれない。それで人類が初めて宇宙へ挑み始めた頃が気になって、急にアポロ計画を観たくなった。

改めて観ると、この映画は単なる宇宙映画ではない。

国家の威信、冷戦、開拓者精神、現場力、そして時代の熱狂。そういうものが全部詰まっている。

しかし今回、一番驚いたのは別の部分だった。

「この頃のコンピューターって、どれくらいの性能だったんだろう？」

気になって調べてみると、これが本当に驚く。

現在のスマートフォンどころか、今どきの家電以下とも言われるレベル。メモリ容量はわずか数十KB。現代の感覚で言えば、ほとんど電子計算機付き電卓のような世界だ。

それなのに、人類は月へ行った。

しかも当時は、今のようにコンピューター任せではない。

最後は人間が判断し、人間が計算し、人間が責任を負っていた。

映画の中で、地上スタッフたちが紙を広げ、必死に計算しているシーンがある。あれは演出ではなく、本当にああいう世界だったらしい。

今はスマホ一台で世界中と繋がり、AIが文章を書き、自動運転まで現実になろうとしている時代だ。しかし、半世紀以上前の人たちは、今より遥かに不便な環境で宇宙へ向かっていた。

しかも、その頃には既にアポロ計画そのものが“当たり前”になり始めていたというのだから面白い。アポロ11号で世界中が熱狂した月面着陸も、13号の頃にはテレビ中継が打ち切られるほど関心が薄れていたらしい。

未来は、慣れる。

どれほど凄い技術も、日常になれば景色になる。

でも、景色になったものの中にこそ、本当はとんでもない努力や挑戦が隠れているのかもしれない。

そう考えると、アポロ13号という物語は、宇宙の話でありながら、人間の話なのだと思う。

限られた技術。

限られた資源。

失敗が許されない状況。

その中で、「必ず帰す」と決めた人たちの執念。

新しい社内ルールを作っている。

これがなかなか難しい。

最初はシンプルに考えていたはずなのに、考えれば考えるほど要素が増えていく。

「この場合はどうする？」

「例外が出たら？」

「こういうケースもあるよね」

現場を知れば知るほど、細かな視点が増えていく。

それは真剣に考えている証拠でもある。

しかし、全部を盛り込もうとすると、“守ることが難しいルール”になってしまう。

分厚い説明書のようなルール。

読まれないルール。

存在はしていても、現場で機能しないルール。

これでは意味がない。

だから今回は、思い切って要素を絞ることにした。

あれもこれも入れたくなる気持ちを抑えて、「このルールは何のためにあるのか」という目的に立ち返る。

安全のためなのか。

働きやすくするためなのか。

判断基準を揃えるためなのか。

軸足を定めると、不思議と余計なものが見えてくる。

もちろん、細かく決めれば安心感はある。

けれど、本当に強いルールは、やはり“分かりやすい”ものだと思う。

迷った時に立ち返れる。

誰でも判断できる。

続けられる。

完璧なルールは最初から作れない。

運用しながら修正し、育てていくものなのだろう。

だからこそ、まずはシンプルに始める。

それは手抜きではなく、本質を掴もうとする作業だ。

今回、目的に合わせて要素をできるだけ絞った。

今日は実家に母を訪ねて行った。

会社のスタッフから孟宗をいただき、それを届けに行ったのである。

この時期、こちら庄内では孟宗竹を食べる習慣がある。

味噌仕立てに酒粕を入れ、豚肉と油揚げを合わせた「孟宗汁」は、春から初夏へ向かう季節の味だ。

そしてこの時期になると、スーパーから油揚げが消えるほど。

それくらい庄内の家庭では、一斉に孟宗汁が始まるのである。

…とはいえ、今回の実家訪問には、もう一つ大きな目的があった。

母の自動車とスマホを連携する設定作業である。

母と電子機器の軋轢は、もう20年以上続いている。

Windows XP時代のパソコン設定、インターネット接続、Wi-Fi設定、年賀状ソフトの住所録移行…。

その度に「ちょっと見てくれ」と呼ばれてきた。

スマートフォンになってからは、電話が鳴っても出られない。

理由を見ていると、スワイプ操作なのに、昔の固定電話のように“強く押して”いるのである。

押さなくていい、滑らせるだけでいい。

しかし、その感覚がなかなか難しい。

そんな母に話した。

「これから20年生きるとして、スマホとかタブレットとか使えたら、人生きっと楽しくなると思うよ。AIなんかも使ってみたら？」

すると母は少し警戒した顔でこう言った。

「AIは危険だって言ってたけれど…」

そこで私は思わず笑ってしまった。

「ビートルズを聴くと不良になる、って言われてた世代でしょう？ それと今の、同じだよ」

新しいものが出てくるたび、人は少し怖がる。

テレビも、ゲームも、インターネットも、スマホも、全部そうだったのだと思う。

しかし今や、コンサートのチケットもスマホがなければ取れない時代。

飛行機に乗るにも、予約確認にも、QRコードにもスマホ。

便利というより、“社会の入り口”そのものがスマホの中に移り始めている。

もちろん、ついていけない人を切り捨てるような社会でいいとは思わない。

ただ、だからこそ少しずつでも触れておくことで、世界はずいぶん広がるのだろうとも思う。

母は「難しいのぉ」と言いながら、車のモニターを何度も触っていた。

その姿はどこか、新しい時代に恐る恐る手を伸ばしているようにも見えた。

昔、ビートルズを怖がっていた世代が、今では普通にスマホでYouTubeを観ている。

そう考えると、人間というのは案外、ちゃんと時代に追いついていく生き物なのかもしれない。

「ラン活」という言葉を聞いて、最初は何のことかと思った。

調べてみると、「ランドセルを選ぶ活動」の略らしい。

今のランドセルは6万円台が売れ筋。

AIが6年生の姿を予測し、似合う色まで提案してくれるというから驚く。

ただ、これだけ大切に選ぶからこそ、

卒業後に捨てるのが忍びない。

実際、片付けの現場でも、

押し入れの奥に残されたランドセルをよく見かける。

あれはモノというより、子供時代の記憶なのだと思う。

だからこそ、

売る側が最初から、

「回収します」

「リメイクできます」

「次の子へ繋げます」

そんな仕組みまで組み込んでくれるとありがたい。

“売って終わり”ではなく、

“使い終わった後まで含めて商品”。

そんな時代になっていくのかもしれない。

まあ、我が家ではもう、

GWが明けて、今日から通常営業。

しかし、当社のある鶴岡東工業団地は、まだどこか静かだ。長めの連休を取っている会社も多いのだろう。工場の音も少なく、連休の余韻がまだ漂っている。

その一方で、私たちの仕事は一気に忙しくなる。

鶴岡市の燃やすごみ収集が一日お休みだったため、今日はとにかくゴミが多い。

GW中、人が動けばゴミも動く。

家の片付けをした人。

親戚が集まった家。

観光地や飲食店。

楽しい時間の後には、必ずその“痕跡”が残る。

そしてそれを回収するのが、私たちの仕事だ。

一台のパッカー車で十数トン。

二人で一日かけて回収する。

ふと計算してみる。

もしゴミ袋一つが3kgだとすると——

10000÷3≈3333

10トンで約3,300袋。

もちろん実際には軽い袋も重い袋もあるが、それでも気が遠くなるような数だ。

けれど現場では、それを「3,300袋だ」などとは考えない。

ただ一袋ずつ積んでいく。

止まって、降りて、持ち上げて、走る。

その繰り返し。

“コツコツ頑張る”という言葉は、地味な表現に聞こえる。

しかし本当は、

気の遠くなるような量を、

気の遠くならない顔で積み上げていくことなのだと思う。

GWの楽しかった思い出も、

賑わった街も、

誰かの暮らしも、

こうした名もない反復によって支えられている。

ゴールデンウィークといえば、どこかへ出かけるというよりも、私は“整える時間”にあてることが多い。

お片づけもそうだが、この時期に必ずやるのが、革製品の一斉メンテナンスだ。

鞄、革ジャン、時計のベルト、財布、ベルト、そして革靴。

こうして並べてみると、身の回りは思っている以上に革製品であふれている。

一つひとつ手に取り、ブラシをかけていく。

それだけでも、見違えるように表情が変わるから面白い。

少し曇っていた革が、スッと息を吹き返すような瞬間がある。

ブラッシングするだけでも見違えるから、革製品には自然と愛着が湧いてくる。

買ったばかりの頃の“整いすぎた顔”も悪くないが、やはり惹かれるのは、使い込まれて少しずつ変わっていくその表情だ。

最初の印象とは違って、時間と手入れを重ねるほどに、どんどんいい顔になっていく。

傷やシワさえも、ただの劣化ではなく、自分の時間が刻まれた証のように思えてくる。

新品の輝きとは違う、手入れされたものだけが持つ艶。

それはどこか、人にも通じるものがある気がする。

だからまた、手に取る。

そして静かに、ブラシをかける。

モノを整える時間は、自分を整える時間でもある。

Netflixのドラマ「地獄に堕ちるわよ」を観終えた。

もともとは妻が観ていたものを、横でなんとなく眺めていただけだったのに、気づけば最後までしっかり付き合っていた。

この作品は、「大殺界」という言葉でも知られる占い師、細木数子をモデルにした物語。

自伝の執筆を依頼された作家の視点を通して、ひとりの女性の波乱に満ちた人生が描かれていく。

占いの話のようでいて、実はとても人間くさい。

観終わって残ったのは、ひとつの気づきだった。

一人の女性の葛藤と同じ構造が、立ち上がろうと必死だった日本そのものだったのではないか。

焼け野原から始まる人生。

何もないところからのスタート。

今の私たちには想像しきれないけれど、

あの時代は「ない」からこそ前に進むしかなかった。

迷っている余裕なんて、きっとなかったのだと思う。

人の痛みを知っている人は、強い。

でも同時に、とても繊細でもある。

人の気持ちが分かるからこそ寄り添える。

でも分かるからこそ、自分の中の欲望や葛藤とも向き合うことになる。

その姿は、ただの一人の女性ではなく、

どこか時代そのものの姿にも見えた。

「大殺界」という言葉も、そう。

正しいかどうかよりも、

その言葉にすがりたくなる気持ちがあったということ。

不安な時、誰かに「大丈夫」と言ってほしい。

はっきりとした答えが欲しい。

それは、あの時代を生きた人たちも、

そして今の私たちも、きっと同じだ。

戦後の時代は、優しさよりも強さが求められた。

迷わず決めること。

前に進み続けること。

それが社会を動かし、日本を立ち上がらせた。

でもその裏側には、

誰にも見せない孤独があったのだと思う。

観終わって、ふと父親世代のことを思った。

多くを語らず、ただ働き続ける背中。

あの姿の中には、きっと言葉にしない思いがたくさんあったのだろう。

あの時代を生きるというのは、

想像以上に大変で、そして静かな孤独と共にあったのかもしれない。

欲望は、悪いものではないのだと思う。

何もないところから立ち上がるためのエネルギー。

誰かを守るための力。

でもその強さは、ときに自分自身も揺さぶる。

このドラマを観て、

少しだけ、あの時代とそこに生きた人たちが近くなった気がした。

今日は妻の誕生日ということで、小林家のLINEが朝からにぎやかだ。

子どもたちからのメッセージが次々と届き、花まで贈られてくる。その人気ぶりには、思わず感心してしまう。

これが私の誕生日となると、こうはいかない。

プレゼントもあったりなかったり。LINEも静かなものだ。まあ、それはそれでいいのだけれど。

でも当の本人に言わせると、誕生日はあまり来てほしくないものらしい。

年齢のこともあるのだろうし、気恥ずかしさもあるのだろう。

それでもこうして家族から声が届き、花が届く様子を見ていると、誕生日というのはやはり悪くない日なのだと思う。

日々の暮らしの中で、子どもたちに寄り添い、声をかけ、気にかけ続けているのは妻の方だ。そうやって積み重ねてきた時間が、こういう日にちゃんと形になるのだろう。

誕生日のにぎわいは、その人が歩いてきた証のようなものだ。

会社の帰りに、何か甘いものでも買って帰ろうかなと思っている。

花ほど立派ではないけれど、今日という日に「おめでとう」を添えるにはちょうどいい気がする。

それにしても、妻の人気にはやっぱりかなわないなと思う一日だった。