毎日ブログ

今日は会社に行って、事務所まわりの大掃除。

まずは、毎年この時期恒例の、玄関テラコッタタイル掃除。

これまではずっとアルカリ洗剤を使っていたのですが、

今年は思い切って酸性洗剤に変更してみました。

業者さんに「テラコッタには酸性のほうが向いてますよ」と教えてもらって、

なるほどそれなら、と。

手にしたのは、毎度おなじみの亀の子ダワシ。

ごしごし、ひたすらごしごし……

気づけば2時間が経過。

仕上がりは上々。これまでよりも汚れ落ちが良く、タイルがワントーン明るくなった気がします。

ただし、手は荒れました。バッチリ。

このあと、ハンドクリームを三度塗りする羽目に。

続いて、つばめの巣があるテラスもお掃除。

こちらは糞でずいぶん汚れていたけれど、つばめの邪魔をしないよう慎重に。

気配を消しながらスピーディーに、ほうきをそっと動かす。

上からの視線（たぶんつばめ）を感じつつ、なるべく音を立てず、なるべく短時間で。

ちょっとした緊張感の中での掃除だったけれど、

なんとか、つばめたちの機嫌を損ねずに済んだ……はず。

会社の玄関は毎年こうして丁寧に磨くのに、

自宅の玄関はもう、いつ掃除したか思い出せないほど。

こういうところ、妻に見られたらきっと何か言われるだろうな……

そんな予感を抱きつつ、何も言われないうちに今日の掃除は終了。

手は荒れたけれど、玄関は気持ちよく仕上がりました。

さて、ゴールデンウィークも残すところあと二日。

ありがたいことに「ゴミ持ち込みできますか？」というお問い合わせもいただいていますが、

受付は5月7日（火）から再開となります。

今週は土曜日も受付しておりますので、ご都合に合わせてぜひご利用ください。

今年も、父と鯉のぼりのポールを立てた。

この行事は、もう15年近く続いている。

一人ではとても立てられない大きなポールで、二人の呼吸が合わないと倒れてしまう。

タイミングを合わせて、ぐっと持ち上げる。無言の共同作業だ。

うちの鯉のぼりは、父が私の息子のために買ってくれたものだ。

あのとき、父はどんな気持ちで選んだのだろう。

父はもともと、娘のほうを少し特別に可愛がる人で、

孫に対してもそれは変わらない。

だから、私の息子のために贈ってくれたことが、

少し不思議で、少し嬉しかった。

当時は、名前の入った鯉のぼりがまだ定番だった。

今見ると、空を泳ぐ鯉の腹にデカデカと息子の名前があって、ちょっと照れくさい。

でも、その“古さ”にこそ、時間の重みがある気がする。

ポールを立て終えたあと、風が吹くのを待ちながら鯉のぼりを見上げる。

父は何も言わないけれど、たぶんあの贈り物は、

孫へのもの以上に、「父になった私」への無言のエールだったのかもしれない。

毎年同じようで、少しずつ違う春の空。

今日もまた、変わらない風景の中に、静かな気持ちが流れていた。

昨日の寒さが嘘のように、今日はじんわり汗ばむ暑さ。ここ鶴岡も、季節がぐっと前に進んだ気がします。

そんな中、行政の方々や工業団地の代表と、軽く打ち合わせの時間がありました。テーマは地域の課題。特に、若者の流出をどう防ぐかという話は、皆さんそれぞれに思いがあるようで、自然と議論も深まりました。

「こんなネットワークが必要なんじゃないか」 「若い人たちが集まれるような拠点があったら」 「もう少し情報発信を強化してはどうか」

いろんな「足す」アイディアが出てきて、それはそれでとても前向きだと思います。地域をよくしたいという気持ちが伝わってきて、聞いていてうれしくなりました。

でもその中で、僕はひそかにこう思っていました。

「何かを加える前に、いったん引いてみる必要があるんじゃないか」と。

私たちが日々お伝えしている整理収納アドバイザーの理論でも、まず最初にやるのは“整理”、つまり「不必要なモノを取り除く」ことです。そしてその前には、「どうしたいのか」というビジョンを描く。これがあるからこそ、“今”を見直すことができるんです。

この流れで、ふと昔の友人の言葉を思い出しました。

「ラーメンの味も確かめないで、いきなり胡椒を振るやつって、ちょっと野暮だよな」

彼はそう言って、まずは一口、真剣にスープを味わってから箸を進めるタイプでした。たしかに、“味見もせずに足す”のは、自分の感覚を信じてないことの裏返しかもしれない。地域も同じで、「足さなきゃ」と焦る前に、まず今の味を確かめてみる。その方がずっと豊かだし、誠実だと思うのです。

もちろん、答えなんて簡単には出ません。でもこうした対話の場そのものが、地域を整理していくための大切なプロセスなのだと感じました。

帰り道、暑さに背中を押されて、アイスコーヒーをひとつ。苦味の中に少しだけ甘さを感じながら、「やっぱり足すより引く、かもしれないな」と、考え続けていたのでした。

2ヶ月に一度、顔剃りに床屋さんへ行っている。言っておくが、ただの顔剃りではない。90分。もはやコース料理並みの贅沢時間だ。最初の頃は「そんなに時間かかる!?」と思ったけれど、今ではこの90分がないと生きていけない身体になっている。完全に中毒。

椅子に座った瞬間、もう半分眠い。背もたれが倒れて、顔に蒸しタオルがのせられたら、はい終了。完全に宇宙へトリップである。天井の照明がぼんやり見えて「ああ、これが極楽ってやつか…」なんて思ってるうちに、いつの間にか顔がつるっつるになってる。

最近見た会員制の高級理髪店の写真が忘れられない。革張りの立派な椅子、静かな照明、木目の壁。完全に大人の秘密基地だ。もちろん行ったことはない。でも、妄想なら何度も行ってる。あの椅子——名前は「バーバーチェア」というらしい——あれに座るだけで、自分がちょっとデキる男になった気がするから不思議だ。

できればその部屋には、でっかいスピーカーも置きたい。アナログのレコードをかけて、針が落ちる音にうっとりするようなやつ。「音が空気を震わせる」ってこういうことか〜なんて言いながら、たぶんコーヒーか何かを飲む。でも気づけば、スピーカーより先に買ったのはレコードだけ、なんてこともありそうで怖い。あと、置く場所ね。スピーカーって本当に、でかい。

本当はあんな空間、自宅にもほしい。でも、あのアンティークな雰囲気って、どう頑張っても一朝一夕では出せないんだよなあ。うちのリビングにあの椅子とスピーカーだけ置いても、たぶん浮く。完全に浮く。まるで、おしゃれなスーツをパジャマの上に羽織ってるみたいな感じ。

それでも、少しずつ理想に近づけたら楽しい。照明を変えてみたり、レコードを一枚買ってみたり、まずは椅子のカタログを見るところから。いつか、バーバーチェアに座ってレコードを聴く夜がくると信じて、今日もつるんとした顔で帰宅するのでした。

今日は、娘のバレーボール部の大会。

我がチームは昨日で敗退している。正直、今朝は重い足取りだった。「他人の結婚式」に出席しているような、心ここにあらずの、そんな一日になるはずだった。試合とは無関係な立場で、ただ時間だけが過ぎていくのだろうと。

ところが、会場に入った瞬間に、私の心は不思議と動き始めた。

白いロングTシャツに身を包み、颯爽とコートに現れたチーム。どのチームも地味な運動着に身を固めるなかで、そこだけがまるで光を放っているように見えた。練習の様子も独特だった。早々に練習を切り上げ、ゆったりとコートを広く使い、ペアでリズムを刻む。コーチも選手たちも、どこか余裕すら漂わせていた。

「このチーム、もしかして……」

そんな直感に突き動かされ、私はコーヒーを片手に、いつの間にかその陣地に溶け込んでいた。推理小説を鞄に忍ばせてきたけれど、読む暇なんてない。気付けば、視線も心も、彼女たちに釘付けだった。

試合が始まる。

出だしは苦しい。失点が続き、何度もタイムを取る。それでも、選手たちは決して下を向かない。点差は開く一方なのに、不思議と、希望の火が消えない。監督は冷静に試合を見つめ、スマホでストレス指数を確認して苦笑いする。その姿に、思わずこちらも肩の力が抜けた。

じわじわと点差は縮まるものの、結局、準々決勝敗退。

試合後、選手たちは黙って横断幕を外していた。その背中に、悔しさと、でもやり切ったという誇りがにじんでいた。胸がぎゅっと締めつけられる。

こんなにも胸を熱くする試合を、私は今日、目撃した。

朝感じた「つまらなさ」なんて、もうどこにもない。

むしろ、最高の日曜日。

私はまたきっと、バレーボールに魅了される日が来るだろう。

そう思えた一日だった。