毎日ブログ

今日のブログは、年中行事のお歳暮配りの話。

先代の頃から続けてきた習慣も、年々その数は少なくなっている。

何より今年は、お歳暮の仕入れ先が二つも無くなった。

店を閉める人の事情も、続けられなくなる背景も、それぞれにあるのだろう。

時代が静かに形を変えていくのを、こういう場面でふと実感する。

正直、「これって本当に意味があるんだろうか」と

胸の奥でつぶやく自分もいる。

効率や合理化だけを考えれば、

真っ先に見直されるべきものなのかもしれない。

それでも先代から受け継いだ“変わらないもの”がある。

年の瀬に「ありがとう」をかたちにするという、不易のこころ。

これは簡単に手放せるものではない。

頂くカレンダーも多く、

やっぱりこういう時間は悪くない、とどこかで思う。

変わっていくもの（易）と

変わらずに持ち続けたいもの（不易）。

そのあいだで揺れながら、

人生というのはおもしろいもので、重なるときはいろんなことが一気に押し寄せてくる。

けれど本当のところを言えば、どこかで何かが停滞しているから、その“つかえ”が後ろの予定や気持ちまでせき止めてしまうのだろう。

小さな見落としや、後回しにしてきたこと。

あるいは、心のどこかに置き去りにした感情。

そういうものが静かに積み重なって、気づけば焦りや不安が膨らみ、パニックの手前まで追い込まれてしまう。

そんなときに大切なのは、

いま起きている“事実”をどう捉えるか。

ただ、これが難しい。

事実と自分の解釈がごっちゃになり、憶測や思い込みが真実のような顔をして紛れ込む。

それが判断を狂わせ、さらに気持ちを曇らせてしまう。

だからこそ、そんなときはペンを持って書き出すのがいい。

アナログだけれど、ノートに書かれた言葉は不思議と冷静さを取り戻させてくれる。

こんがらがった糸がスルスルと解けていくように、次に取るべき行動が見えてくる。

時は師走。

気持ちばかりが先に走りがちだけれど、こういう時季こそ、一つひとつ。

丁寧に、順番に。

舘ひろし主演『港のひかり』を観てきた。

妻が観たいということで、行ったのだが正直あまり期待していなかった。

見る前は、「なぜ舘ひろし」という気がしていたのだがは、あの役にまさしくぴったりだった。

時代遅れの任侠道を生き続ける男という役所が舘さん演じる三浦

観終わってから、心の奥にずっと残る“何か”があった。

それが何なのか帰りの車の中で考えていたら、ふと腑に落ちた。

——ああ、三浦の姿に、父を見ていたんだ。

これまでいろんな人に愛情をもらってきたけれど、

一番近くで影響を受けたのはやっぱり父だった。

不器用で、真面目で、弱さを見せず、

誰かのために動くことを当たり前のように生きてきた人。

三浦の不器用な優しさや、人のために生きようとする姿が、

気づけば父の背中と重なっていた。

だからあの絶望のシーンがあんなにも胸に刺さったのだと思う。

映画の大切なテーマのひとつに、

「強さとは、人のために生きること」という言葉があった。

それは映画の登場人物のものでもあり、

同時に、父が生き方で示してきた言葉でもあった。

『港のひかり』は、ただの映画ではなくて、

私の中に静かに眠っていた“父への感謝”を

そっと照らし出すような時間だった。

最近あまり描かれなくなった父性がこの映画にはある。

気づけば、怒涛の11月が終わった。

今年も残りあと一か月。毎年恒例の「今年の漢字」が話題になる頃だが、私にとっては迷わず『変』の一字だろうと思う。

これほど自分が変化した年は、そう多くない。よく考えれば、今年は歳男でもあった。節目というのは不思議で、どこかで“やっと本当の自分に出会えた”ような感覚が芽生えている。

もちろん、変わることは楽ではない。

いろんな着色、心の壁、見栄、被害妄想めいた妨害工作──すべて自分の心の中で繰り広げられる。自分の小さな城にこもって、王様でいることがいつもの自分を守ることで、つまらないプライドを盾に、人を責めたりしてつまらない自分を繰り返す。

そんな“閉じこもり王”に対して、今年は勇猛果敢な開拓者が現れた。名前は「苦難」。まるで門を叩くように「出てこい」と迫ってきた。

逃げたくても逃げられない、逃げなかったことで、閉じ込められていた王様はやっと解放されたのだと思う。

不思議なもので、解放されてみると周りがよく見えてくる。

すると、今の世の中には、自分と同じように小さな城に閉じこもっている“王様”たちがたくさんいることに気づいた。

かつての自分がそうだったから、心の壁の辛さも、プライドの重さも、よくわかる。

だからだろうか──

そんな王様たちの解放に、ほんの少しでも役に立てたらいいな、なんて。

お節介なのは百も承知だが、それくらいは焼いてみようかという気分にもなっている。

11月を駆け抜けた今、ようやく肩の力が抜けて、少しだけ遠くまで見渡せるようになった。

残り一か月、どんな景色が待っているのか。

今日の午前、電話が鳴った。

「明日の講話、担当者が病欠でして…代わりにお願いできませんか？」

またしてもピンチヒッターである。

これまでこの会には5〜6回は呼んでいただいている。

呼ばれるのはありがたいが、正直そろそろネタが尽きたのでは…という気持ちもある。

そこへ明日の講話依頼。そしていきなり聞かれるのだ。

「テーマは？ プロジェクターは？ レジュメは？」

そんなもの、すぐ答えられるわけがない。

即答できる人がいたら、それはもう職業としての“講師”だ。

一瞬、断る理由は揃っていた。

急だし、準備時間もない。

何より、ネタがあるかどうか自信もない。

それでもなぜか“受けたくなる”のが不思議だ。

本当のところ、私は勝負強いタイプではない。

野球に例えるなら、9回裏二死満塁で代打に立つような華やかな人間ではない。

むしろ「いやいや、もっと上手い人がいるでしょう」と言いたい。

それでも声をかけられると、なんだかんだでバッターボックスに向かってしまう。

結局、そういう性分なのだと思う。

急な依頼というのは、ある意味で“逃げ道”がある。

準備が整わないぶん、完璧を目指さなくていい。

むしろ「今の自分でいくしかない」と腹が決まる。

そして不思議なもので、こういう時ほど大胆になれる。

ふだんなら慎重に避けるような話題にも踏み込めるし、

言葉の選び方もどこか自由だ。

もし不発でも、

「あれは急だったから」で済んでしまう。

その“許される空気”が、心を軽くしてくれる。

だから挑める。だから動ける。

昔、師匠に言われた言葉を思い出す。

「3分話すなら準備に一か月。30分なら3日だ。」

短いほど研ぎ澄ました“核”が必要で、準備に時間がかかる。

長い講話は、自分の人生そのものが語ってくれるから、準備はいらない。

この理屈でいけば、明日の45分は……

だいたい“1日”でいいらしい。

妙に納得してしまうのは、いままさにその“1日”の中にいるからだろう。

そして今回は、プロジェクターもホワイトボードもレジュメも何も持たず、

体ひとつで行く。

余計な武器を持たない分、まっすぐ伝えるしかない。

その潔さが逆に気持ちいい。

明日は、大勢に向けて話すつもりはない。

誰かひとり──

その人の心にだけ、そっと届けばそれで充分だ。

たった一人に伝わる話。