毎日ブログ

2ヶ月に一度、顔剃りに床屋さんへ行っている。言っておくが、ただの顔剃りではない。90分。もはやコース料理並みの贅沢時間だ。最初の頃は「そんなに時間かかる!?」と思ったけれど、今ではこの90分がないと生きていけない身体になっている。完全に中毒。

椅子に座った瞬間、もう半分眠い。背もたれが倒れて、顔に蒸しタオルがのせられたら、はい終了。完全に宇宙へトリップである。天井の照明がぼんやり見えて「ああ、これが極楽ってやつか…」なんて思ってるうちに、いつの間にか顔がつるっつるになってる。

最近見た会員制の高級理髪店の写真が忘れられない。革張りの立派な椅子、静かな照明、木目の壁。完全に大人の秘密基地だ。もちろん行ったことはない。でも、妄想なら何度も行ってる。あの椅子——名前は「バーバーチェア」というらしい——あれに座るだけで、自分がちょっとデキる男になった気がするから不思議だ。

できればその部屋には、でっかいスピーカーも置きたい。アナログのレコードをかけて、針が落ちる音にうっとりするようなやつ。「音が空気を震わせる」ってこういうことか〜なんて言いながら、たぶんコーヒーか何かを飲む。でも気づけば、スピーカーより先に買ったのはレコードだけ、なんてこともありそうで怖い。あと、置く場所ね。スピーカーって本当に、でかい。

本当はあんな空間、自宅にもほしい。でも、あのアンティークな雰囲気って、どう頑張っても一朝一夕では出せないんだよなあ。うちのリビングにあの椅子とスピーカーだけ置いても、たぶん浮く。完全に浮く。まるで、おしゃれなスーツをパジャマの上に羽織ってるみたいな感じ。

それでも、少しずつ理想に近づけたら楽しい。照明を変えてみたり、レコードを一枚買ってみたり、まずは椅子のカタログを見るところから。いつか、バーバーチェアに座ってレコードを聴く夜がくると信じて、今日もつるんとした顔で帰宅するのでした。

今日は、娘のバレーボール部の大会。

我がチームは昨日で敗退している。正直、今朝は重い足取りだった。「他人の結婚式」に出席しているような、心ここにあらずの、そんな一日になるはずだった。試合とは無関係な立場で、ただ時間だけが過ぎていくのだろうと。

ところが、会場に入った瞬間に、私の心は不思議と動き始めた。

白いロングTシャツに身を包み、颯爽とコートに現れたチーム。どのチームも地味な運動着に身を固めるなかで、そこだけがまるで光を放っているように見えた。練習の様子も独特だった。早々に練習を切り上げ、ゆったりとコートを広く使い、ペアでリズムを刻む。コーチも選手たちも、どこか余裕すら漂わせていた。

「このチーム、もしかして……」

そんな直感に突き動かされ、私はコーヒーを片手に、いつの間にかその陣地に溶け込んでいた。推理小説を鞄に忍ばせてきたけれど、読む暇なんてない。気付けば、視線も心も、彼女たちに釘付けだった。

試合が始まる。

出だしは苦しい。失点が続き、何度もタイムを取る。それでも、選手たちは決して下を向かない。点差は開く一方なのに、不思議と、希望の火が消えない。監督は冷静に試合を見つめ、スマホでストレス指数を確認して苦笑いする。その姿に、思わずこちらも肩の力が抜けた。

じわじわと点差は縮まるものの、結局、準々決勝敗退。

試合後、選手たちは黙って横断幕を外していた。その背中に、悔しさと、でもやり切ったという誇りがにじんでいた。胸がぎゅっと締めつけられる。

こんなにも胸を熱くする試合を、私は今日、目撃した。

朝感じた「つまらなさ」なんて、もうどこにもない。

むしろ、最高の日曜日。

私はまたきっと、バレーボールに魅了される日が来るだろう。

そう思えた一日だった。

ここ2年ほど、どうも寝付きが悪い日が続いていました。特に「明日は早起きしなきゃ」と思えば思うほど、逆にプレッシャーになってしまって眠れない。あれこれ考えてしまい、時計を見ては焦るばかり。市販の睡眠改善薬なども試してみましたが、期待したほどの効果は得られませんでした。

そんなある日、ふと思いついたんです。「ゆっくり寝たいなら、二度寝をやめよう」と。

それまでは、寝付きが悪いから朝もスッキリ起きられず、布団の中でだらだらと過ごすことが多くなっていました。結果、生活リズムも乱れがちになり、夜になっても目が冴えてしまうという悪循環。

そこで、眠くてもまずは思い切ってスカッと起きることに決めました。二度寝したくなる気持ちはわかりますが、ぐっとこらえて一度で起きる。最初はなかなか大変でしたが、習慣になってくると、朝の時間が気持ちよく感じられるようになり、自然と夜も眠れるようになってきました。

早起きして体を動かしたり、朝日を浴びたりすると、心と体のリズムが整ってきます。すると不思議なことに、夜にはちょうどいい眠気が訪れるようになるのです。

結局、寝付きの悪さをなんとかしようと薬に頼ったり、寝る前の工夫をいろいろ試すよりも、朝の過ごし方を見直すほうが、私には効果的だったようです。

眠れない夜をどうにかしたい方にこそ、「まず朝しっかり起きる」を試してみてほしいと思います。

寝られないから朝起きられないのではなく、「朝起きないから夜眠れない」こともあるのだと、身をもって感じたこの2年間でした。

家財整理などでお客様のご自宅を訪ねると、ときおり妙齢の女性が、膝をついて丁寧にごあいさつくださることがあります。その所作は、どこか慎ましく、見ているこちらまで背筋が伸びるような気持ちになります。不思議と、男性や五十代くらいまでの方がそのようなふるまいをされることは、ほとんどありません。

ふと、実家の母の姿が重なります。昔から人の出入りには必ず膝をついて深く頭を下げていたものです。けれど先日、町内会費の集金に来られた方にその所作で応じたあと、膝を痛めてしまい、それ以来正座ができなくなってしまいました。年齢とともに、体の声に耳を傾ける必要が出てきます。

近年では、会食の場においても畳に座布団という設えは、どこかネガティブな印象を持たれるようになってきました。「足腰に不安がある」「立ち座りがつらい」といった声から、椅子とテーブルのスタイルを選ぶ会場が増えています。

こうした変化は日常生活にも表れていて、自動車を選ぶ際にも、乗り降りのしやすさから座面の高い車種が人気を集めています。ほんの少しの段差でも、体に負担を感じるようになる年代にとっては、日々の“移動”さえも見直しの対象になるのです。

時代が変われば、礼のかたちやふるまい方も変わってゆくもの。かつては当然とされていた美しい所作も、今の暮らしには少し窮屈に感じられることがあります。

それでも、相手を思う気持ちや場を大切にする心は、きっと変わらずに受け継いでいけるはず。かたちにこだわりすぎず、今の私たちに合った、やさしく心地よい礼のあり方を見つけていきたいものです。

最近、SNSでよく見かけるのが、AIにペットの写真を読み込ませて擬人化するという遊びだ。犬や猫が人間の姿になって登場するんだが、これがなかなか侮れない。見た瞬間、「あ、性格まで反映されてる」と感じるほど、それぞれの特徴がうまく表現されている。

例にもれず、うちの犬もやってみた。結果はというと、ややぽってりとした中年女性に変身していた。目を閉じて舌をちょろっと出してる、あのいつもの寝顔そのまんま。なんというか、「ひと休み・ひと休み〜」って声が聞こえてきそうな感じだった。

面白くなってきたので、今度は自分の持ち物でも試してみた。毎日使っている鞄、長年愛用している腕時計、古びたスニーカー、そして20万キロ乗っている車。

こうして擬人化してみると、自然と「このモノに性格をつけるならどうだろう？」と考え始める。鞄は口うるさい相棒タイプ。中に何が入ってるか常に把握していて、「それ要る？ ほんとに今日も持ってく？」と毎朝問いかけてきそうなイメージ。

腕時計は時間にうるさい冷静沈着な上司。無言でプレッシャーをかけてくるタイプ。スニーカーは気さくな幼なじみで、「今日はどこ行くの？」って顔して待ってる。車はもう完全に無口な親父。メンテナンスのタイミングになると、黙って調子を崩す感じ。

擬人化なんて、最初はただの遊びかと思っていたけれど、こうやって見えてくるのは、自分がそのモノにどれだけ情を抱いていたかということだ。長く使えば使うほど、「ああ、こいつと一緒に過ごしてきた時間って、やっぱり特別なんだな」と気づかされる。

AIが描き出すのは、モノの姿だけじゃない。自分自身の“見えない関係性”まで映し出してくれる。それがちょっと恥ずかしくもあり、でも不思議と温かい。

今は、家の中にあるモノ一つひとつを擬人化して、自分だけの「暮らしの登場人物図鑑」みたいなものを作ってみようかと考えている。意外と、人生の振り返りにもなるかもしれない。