毎日ブログ

エアコンの取り外しの依頼があって行ってきた。

90代ぐらいのおばあちゃんの住むマンションだ。予定を覚えていてくれるか心配だったが、エアコンの下に脚立まで構えていてくれた。

入ると対面キッチンのダイニング側に、仏壇が置かれていた。ご主人に先立たれたのだろうということが自然と伝わってきた。

エアコンはガスを回収するために電源を入れる必要があるので、「リモコンありますか？」と聞くと、「これかしら」と差し出されたのは、なぜか爪切りだった。

「あ〜ちょっと違うかな〜」と言って、本体のスイッチで強制運転をかけてガスを回収する。

作業の間、いろいろなお話をした。

買い物はどうされていますか？と聞くと、「近くのスーパーまで歩いて行ってるの。健康のためにね」と教えてくれた。

なんとかんく、持ち物や所作で現役の頃の職業を推測してしまうのが悪い癖で、先生ぽいなと思い、先生をされていましたか？と聞いてみると、

「隣町の役場に勤めてました」とのことだった。

あの役場は新しくなりましたが、行かれましたか？と聞くと、「この前、娘に連れていってもらって見てきたの、だいぶ変わってたね〜」と少しうれしそうに話してくれた。

そして最後に、しっかり作業料金は値切られた。

この方の人生の数万分の１の時間を共有して、人生のほんの一部だけれどを伺うことができた。

昨日、「侍タイムスリッパー」を観た。幕末の会津藩士が140年後の現代に現れるという物語だが、印象に残ったのは刀でも戦いでもなく、ひとつの静かな所作だった。

どうでもいいようなワンシーンだが、混乱の中でも彼は布団をきちんと畳んでその場を後にする。

ほんの短い場面なのに、「武士とはこういうものだ」と自然に思わせる力があった。もちろんフィクションなのだけれど、不思議と納得してしまう。きっと武士ならそうするのだろう、と。

実は私は朝の布団を畳むかどうかで、妻によく注意される。どうせ私がもう一度畳むのだから、そのままでいいと言われるのだ。合理的に考えればその通りである。

けれど今朝は違った。映画の余韻のまま、きっちり畳んでから出社した。

すると不思議なもので、気持ちが整う。

布団を畳むというのは効率の問題ではなく、「後始末」なのだと思う。自分がいた場所を整えて去るという、小さな区切りのようなものだ。

私たちの仕事もまた後始末に関わっている。暮らしのあとを整え、時間の痕跡を整え、人の営みを次へ渡していく仕事だ。

整えて去る。

それだけのことなのに、そこには確かな気持ちよさがある。

鶴岡公園の梅が咲いていた。

やっと春だな、という実感がある。

「明けない夜はない」という言葉がある。けれどそれに対して、「明けない夜もある」という少し意地の悪いような言葉もあるらしい。

どちらも本当なのだと思う。

人生には、簡単には明けたと言えない夜もある。そうは言っても、明けたあとで振り返ってみれば、あれは夜だったのだなと思うこともある。

明けても、もしかして明けなくても、大切なのは希望を持つことなのだと思う。そういう気持ちになれない時もあるし、絶望しているような時もある。

それでも希望を持とうとする。

持てなくても、持とうとする。

その姿勢そのものが、生きるということなのではないかと思う。

私の五十年の人生で得た知見として、「ずっと続くことはない」ということがある。良いことも続かないし、悪いことも続かない。そもそも良いか悪いかさえ、長い目で見なければわからないことも多い。

永遠というものはない。

鶴岡公園の梅が咲いていた。

やはり春は来るのだ。

昨日、49歳になった。

魚座と牡羊座の分岐点に生まれているせいか、自分にはどこか二面性があるような気がしている。

考え込む自分と、動き出す自分。慎重さと勢い。

そのどちらも確かに自分の中にあるように思う。

もっとも、そんなことを言ってみても、バカであることには変わりがないのだけれど。

けれど最近は、それでいいのだと思うようになった。

むしろこれからは、もっとバカでなければならないのではないかと感じている。

分かったつもりにならないこと。

偉くなった気にならないこと。

人の話をきちんと聞くこと。

そして、新しいことに素直に驚けること。

そういう意味での「バカ」でいたいと思う。

悪くしたい人なんて、いない。

誰だって、良くしようと思って動いている。

けれど、結果として悪くなっていることがある。

丁寧にやったはずなのに。

考え抜いたはずなのに。

それでも、なぜか噛み合わない。

そんな時に必要なのは、「もっと頑張ること」ではなくて、「今を正しく見ること」なのかもしれない。

洋服で、いつもお世話になっているブランドがある。

ECサイトを中心に展開しているところだ。

販売されているプロダクトは、どれもかなり完成されている。

ベーシックなセットアップが多く、シルエットも素材も、細部の作り込みも申し分ない。

それでも、そのブランドは毎年のように改良を加えてくる。

ほんのわずかな違いかもしれない。

けれど、その小さな更新が、確実に「今」に合った一着を生み出している。

このスピード感と企画力。

そして何より、「今を直視する力」。

これが、本当にすごい。

世界も変化し、

人もまた、少しずつ変わっていく。

そしてふと思う。

これを日常で行えるものがあるとすれば、それはモノの整理なのではないかと。

自分の今は、自分を取り巻くモノたちから見えてくる。

クローゼットの中。

机の引き出し。

何気なく置かれている道具たち。

その一つひとつの中に、過去がある。

あの時必要だったもの。

自分を支えてくれていたもの。

けれど、それは今も必要なのだろうか。

感謝を持ちながら、きちんと直視する。

そして、「今に合っているか」を確かめていく。

変わり続ける世界の中で、

変わっていく自分に、

ちゃんと向き合えているか。

整理とは、ただ減らすことではない。

今の自分に合うかどうかを問い続ける行為なのだと思う。

今の自分を直視するための、

とてもシンプルで、確かな方法なのだ。