毎日ブログ

昨日、「侍タイムスリッパー」を観た。幕末の会津藩士が140年後の現代に現れるという物語だが、印象に残ったのは刀でも戦いでもなく、ひとつの静かな所作だった。

どうでもいいようなワンシーンだが、混乱の中でも彼は布団をきちんと畳んでその場を後にする。

 

ほんの短い場面なのに、「武士とはこういうものだ」と自然に思わせる力があった。もちろんフィクションなのだけれど、不思議と納得してしまう。きっと武士ならそうするのだろう、と。

 

実は私は朝の布団を畳むかどうかで、妻によく注意される。どうせ私がもう一度畳むのだから、そのままでいいと言われるのだ。合理的に考えればその通りである。

 

けれど今朝は違った。映画の余韻のまま、きっちり畳んでから出社した。

 

すると不思議なもので、気持ちが整う。

 

布団を畳むというのは効率の問題ではなく、「後始末」なのだと思う。自分がいた場所を整えて去るという、小さな区切りのようなものだ。

 

私たちの仕事もまた後始末に関わっている。暮らしのあとを整え、時間の痕跡を整え、人の営みを次へ渡していく仕事だ。

 

整えて去る。

 

それだけのことなのに、そこには確かな気持ちよさがある。

鶴岡公園の梅が咲いていた。

やっと春だな、という実感がある。

「明けない夜はない」という言葉がある。けれどそれに対して、「明けない夜もある」という少し意地の悪いような言葉もあるらしい。

 

どちらも本当なのだと思う。

 

人生には、簡単には明けたと言えない夜もある。そうは言っても、明けたあとで振り返ってみれば、あれは夜だったのだなと思うこともある。

 

明けても、もしかして明けなくても、大切なのは希望を持つことなのだと思う。そういう気持ちになれない時もあるし、絶望しているような時もある。

 

それでも希望を持とうとする。

持てなくても、持とうとする。

 

その姿勢そのものが、生きるということなのではないかと思う。

 

私の五十年の人生で得た知見として、「ずっと続くことはない」ということがある。良いことも続かないし、悪いことも続かない。そもそも良いか悪いかさえ、長い目で見なければわからないことも多い。

 

永遠というものはない。

 

鶴岡公園の梅が咲いていた。

やはり春は来るのだ。

昨日、49歳になった。

魚座と牡羊座の分岐点に生まれているせいか、自分にはどこか二面性があるような気がしている。

考え込む自分と、動き出す自分。慎重さと勢い。

そのどちらも確かに自分の中にあるように思う。

もっとも、そんなことを言ってみても、バカであることには変わりがないのだけれど。

けれど最近は、それでいいのだと思うようになった。

むしろこれからは、もっとバカでなければならないのではないかと感じている。

分かったつもりにならないこと。

偉くなった気にならないこと。

人の話をきちんと聞くこと。

そして、新しいことに素直に驚けること。

そういう意味での「バカ」でいたいと思う。

今朝は新しい鞄を持って出社した。

悪くしたい人なんて、いない。

誰だって、良くしようと思って動いている。

けれど、結果として悪くなっていることがある。

 

丁寧にやったはずなのに。

考え抜いたはずなのに。

それでも、なぜか噛み合わない。

 

そんな時に必要なのは、「もっと頑張ること」ではなくて、「今を正しく見ること」なのかもしれない。

 

洋服で、いつもお世話になっているブランドがある。

ECサイトを中心に展開しているところだ。

 

販売されているプロダクトは、どれもかなり完成されている。

ベーシックなセットアップが多く、シルエットも素材も、細部の作り込みも申し分ない。

 

それでも、そのブランドは毎年のように改良を加えてくる。

 

ほんのわずかな違いかもしれない。

けれど、その小さな更新が、確実に「今」に合った一着を生み出している。

 

このスピード感と企画力。

そして何より、「今を直視する力」。

 

これが、本当にすごい。

 

世界も変化し、

人もまた、少しずつ変わっていく。

 

そしてふと思う。

これを日常で行えるものがあるとすれば、それはモノの整理なのではないかと。

 

自分の今は、自分を取り巻くモノたちから見えてくる。

 

クローゼットの中。

机の引き出し。

何気なく置かれている道具たち。

 

その一つひとつの中に、過去がある。

あの時必要だったもの。

自分を支えてくれていたもの。

 

けれど、それは今も必要なのだろうか。

 

感謝を持ちながら、きちんと直視する。

そして、「今に合っているか」を確かめていく。

 

変わり続ける世界の中で、

変わっていく自分に、

ちゃんと向き合えているか。

 

整理とは、ただ減らすことではない。

今の自分に合うかどうかを問い続ける行為なのだと思う。

 

今の自分を直視するための、

とてもシンプルで、確かな方法なのだ。

公民館に、ごみの件で伺うことがある。

そのたびに、決まって出てくる話題がある。

「この傘、どうしたらいいでしょうか」

玄関の隅に、忘れられた傘が何本も立てかけられている。

黒や紺の、どこにでもあるような傘だ。

壊れているわけではない。

開けば、ちゃんと雨をしのげる。

「まだ使えますよね」

「処分してもいいものか迷っていて」

そう言われると、簡単には答えられない。

「よければ使ってください」と声をかければいいかというと、

それもなかなか難しい。

「それ、自分のものだと言われると困るので」

そんな遠慮が、言葉の端ににじむ。

身近な関係の中では、

“もらう”という行為ひとつにも、微妙な気遣いが生まれる。

便利さよりも、距離感の方が大切にされる場面だ。

誰のものでもなくなった傘。

けれど、完全に無関係にもなりきれない。

そんな曖昧な場所に、静かに立てかけられている。

ふと、思い出す。

大正生まれの祖父母が、傘のことを「コウモリ」と呼んでいたことを。

丸く広がるその形は、確かに羽を広げたコウモリのようにも見える。

子供の頃、意味も分からず使っていた言葉だが、不思議と記憶に残っている。

コウモリは、粋な言い回しかもしれない。

ただの傘を、少しだけ違って見せる。

見慣れたものに、もうひとつの輪郭を与える。

昔の人は、そうやって

暮らしの中に、ささやかな遊びを忍ばせていたのだろう。

今、目の前にある傘たちも、

ただの“忘れ物”ではないのかもしれない。

誰かの帰り道。

急な雨。

誰かと歩いた時間。

そうした記憶が、静かに染み込んでいる。

さて、このコウモリたち。

どこへ飛ばしてやるのが、いちばんいいのだろうか。